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Mến tặng các em tôi quen và lạ. 

Cùng người em chưa quen biết. 

Anh với em thật chưa bao giờ quen biết. Đôi mắt nhiệt 
thành, đôi môi cương quyết, hai bàn tay rắn chắc, vồ vập 
ấy, anh mường tượng như đã trông thấy năm bảy lần trên 
đường anh qua. Nhưng, những dáng điệu ấy chắc gì chỉ của 
riêng em? Tuổi 20 nào lại chẳng có những dáng điệu giống 
nhau, phát lộ từ những tâm hồn nhiệt thành với cuộc đời, 
hăm hở với sự sống? 

Anh đã từng xót thương, như tự xót thương anh thuở nào thơ 
dại, khi bắt gặp anh trên đường, những nét nhăn mà móng 
vuốt của cuộc đời đã gây trên trán ai như trán em bây giờ; 
những đường tươm máu, gai đời rạch nát trên đôi tay, bởi 
cái gì cũng muốn nắm bắt; những vết trầy, những chấm rõ, 
đá sỏi trên đường đi đã đâm thủng đôi chân, bởi chỗ nào 
cũng muốn dẫm đến. 

Vì sao em đày đọa tâm hôn, giày vò xác thịt, tự hiến dâng 
mình như một kẻ trầm hương cho lò thí nghiệm lớn, anh đã 
biết, nên không trách móc mà chỉ thương xót em. Vào độ 
tuổi em, anh cũng từng quản quại với bao câu hỏi luôn luôn 
quay cuồng trong đầu óc nóng ran, đã từng phân vân, uất 
ức giữa bao thái độ trái ngược của sự sống, mà vẫn không 
tìm được một ý nghĩa thích đáng cho cuộc đời. 


Thế nghĩa là anh đã trải qua một phần nào tâm trạng khắc 
khoải của em, cho nên hôm nay, tình cờ gặp nhau trên một 
ngả đường, tuy chưa hẳn đã quen nhau, anh đã hiểu em 
nhiều lắm. Với nét nhăn trước tuổi, với dáng điệu trầm tư, 
em ngồi đó mà tưởn như đối diện với chính anh, cách mười 
năm trước. Bỗng nhiên một nguồn yêu thương tràn ngập 
tâm hồn, anh nhận thấy cần được xích lại gần em, đặt bàn 
tay mát dịu trên trán nóng hổi của em, và cần được bàn bạc 
cùng em năm bảy câu tâm sự mà anh đã nghiền ngẫm bấy 
lâu với một người em không còn nữa. 

Những tâm trạng ấy, anh không đặt ra. Chúng tự nẩy nở lúc 
cần phải nẩy nở, như làn chớp giữa hai làn điện gặp nhau, 
như hoa trái thời tiết nhất định của chúng. Nhưng nếu chúng 
ta không biết giải quyết bằng cách này hay cách khác, 
chúng sẽ ung thối và đầu độc suốt cả cuộc đời.Bao nhiêu 
hoa trái đáng lẽ tốt tươi, phải héo hắt tự chồi non bởi thiếu 
một ánh nắng. Bao nhiêu thanh niên chưa bước ra khỏi 
ngưỡng cửa cuộc đời, bỗng trở thành những ông già bi quan, 
bạc nhược, kéo đời mình lê thê qua những ngày tàn ảm 
đạm, bởi vì đâu? - Vì không tìm ra nghĩa sống vậy! 

Trong lúc tuổi hai mươi mở rộng cửa ra trước cuộc đời mới lạ, 
bao nhiêu câu hỏi gắt gao tới tấp, dồi dập đến xâm chiếm 
tâm hồn anh. Không thầy, không bạn anh đã lần hồi tự tìm 
lấy những lời giải đáp, nhờ một ít giáo dục, một ít kinh 
nghiệm và rất nhiều ảnh hưởng của Phật giáo. 

Anh không dám tự hào rằng những lời giải đáp ấy là những 
định luật chung của cuộc đời, hay những chân lý bất di bất 
dịch. Nhưng ít ra, anh có thể nói rằng chúng đã đem lại cho 


anh, sau những năm sóng gió tơi bời, lúc tuổi hai mươi vừa 
đẩy anh rời khỏi bến gia đinh, sự định tĩnh của tâm hồn, một 
định nghía sống vui tươi, lung linh màu sắc... 

Đến đây, anh cần phải xin lỗi em về sự thân mật gần như sỗ 
sàng trong cách xưng gọi “anh em”. Nhưng ngoài cách ấy, 
anh thấy không còn cách nào khác. 

Anh muốn, như bất kỳ ở trường hợp nào, câu chuyện của 
chúng ta sẽ bao trùm trong bầu không khí thân mật để dễ 
được cảm thông. Anh không muốn, thật tình không bao giờ 
muốn, làm một bậc thầy, làm một ông giáo, một vị giảng sư 
đạo mạo... Những chức vị ấy làm xa cách người nói và người 
nghe, quá! 

Anh đã ngồi ở ghế nhà trường, đã vào giáo đường, đã dự 
thính những buổi diễn thuyết... Ở những nơi ấy, một ít lý lẽ 
tập truyền, cộng thêm rất nhiều uy thế của người giảng, đã 
làm người nghe phải khuất phục hơn là sung sướng công 
nhận, bị răn dạy hơn là cảm thông. Và kết quả là không lợi 
bằng những buổi thân mật ngồi nói chuyện bên nhau. 

Vả lại, anh dám đâu tự đặt mình vào địa vị của một trong 
những vị trên. Thời gian chưa đến ghi dấu trên đầu đốt tuổi 
ba mươi, anh có đâu đủ kinh nghiệm và sự chín chắn của 
một bậc thầy để lên mặt dạy đời và giữ phần phân phát đạo 
đức. Làm một nhà giáo dục? - Không, một trăm lần anh 
không muốn! Nếu có làm chức vụ ấy, anh cũng chỉ làm cho 
anh mà thôi. Anh thấy không thể giáo hóa ai khác hơn là tự 
giáo hóa lấy mình. Công việc ấy anh đã làm và còn làm mãi. 
Cho nên luôn luôn trước mặt mọi người, cũng như bây giờ 
trước mặt em, khi anh cần phải nói gì, anh thấy như đấy 


cũng là một dịp để tự nói với mình, tự căn dặn, tự vỗ về, tự 
khuyên nhú lấy, và sau cùng, để soát lại suy tư anh một lần 
nữa. 

Từ chối tất cả những chức tước trên, với em, anh chỉ muốn 
là một người anh, một người anh không độc đoán, không cố 
chấp, hiền từ ngồi bên em mà đàm đạo. Anh sẽ nắm tay em 
mà chỉ lại con đường tư tưởng anh đã đi qua, rồi để tự em 
liệu lấy. 

Nào! Chúng ta vào chuyện. 

Huế, mùa xuân năm 1945 

V.Đ.C 
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Lý tưởng chỉ hướng cho thuyền đời và nẩy hoa cho 
cuộc sống. 

Anh kể cho em một chuyện xưa. 

Xưa, có một người láng giềng của Dương Chu mất dê. Sau 
khi sai tất cả những người nhà đi tìm, ông còn qua thưa với 
Dương Chu cho mượn thêm người nữa ởi tìm hộ. Dương Chu 
ngạc nhiên hỏi: 

- Sao mất có một con dê mà phải lắm người đi tìm thế? 
Người láng giềng thưa: 

- Vì đường lắm ngã ba. 

Đến chiều tối người mất dê trở về. Dương Chu hỏi: 

- Sao có tìm được dê không? 

- Thưa không tìm được! 

- Đông người như thế sao không tìm được? 

- Thưa, vì đường lắm ngã ba quá. Cứ đi một đọan lại gặp 
một ngã ba, rồi theo một trong ba ngả ấy lại gặp một ngả 
ba nữa, thành thử không biết theo đường nào để gặp dê, 
nên đành phải về không tất cả! 

Em ạ, cũng thế, đường đời có muôn vạn ngả. Nếu không có 
sẵn một chí hướng, một lý tưởng, thì cũng dễ lạc đường. Bơ 
vơ giữa muôn lối quẩn quanh, người ta quẩn quanh theo 
muôn lối, cho đến tối đến chiều, sương pha đã bạc qua nửa 
mái tóc sầu, mà nhìn lui lại chốn mình đã lên đường từ lúc 


ban mai còn rực rỡ thì ôi, nào có cách bao xa! Bây giờ, vừa 
ngạc nhiên, vừa tủi hổ cho thân phận mình có đi mà không 
tới, người ta gục ngã bên đường, nằm khóc trong đêm đen, 
để đợi một ban mai không bao giờ trở về với tuổi già của họ 
nữa. 

Muốn đi xa, không phải chỉ bước mãi, bức họa đẹp không chỉ 
gồm nhiều nét hay; muốn thực hiện đời mình, không phải 
chỉ xung xăng hoạt động là đủ. Kẻ sành đi đường tìm hướng 
trước khi đi, họa sĩ có tài phác họa bức tranh mình sắp vẽ. 
Người đời không ai thiếu lý tưởng mà có thể thành đạt được. 
Lý tưởng, ngọn đèn treo cao trong đêm tối trời, vừa chỉ 
đường cho bao kẻ lạc hướng, vừa dồn năng lực vào một chỗ, 
như tình yêu của mẹ hấp dẫn đàn con quanh minh. Không 
có nó thì dù có tài cán bao nhiêu đi nữa, cũng sẽ bị tản mác 
một cách vô ích như đám người đi tìm dê kia, tuy động mà 
không tìm dê lại được. 

Vả lại, không có gì vô vị bằng một đời sống không lý tưởng. 
Sau những năm thơ ấu mà cuộc đời đối với đứa bé là một 
sân khấu để mỗi phút nó ngạc nhiên reo mừng, đây rồi cái 
tuổi trưởng thành - tấn tuồng thơ ấu vừa vẫn - đôi ngả tẻ 
nhạt mở lối ra trước mắt người thiếu lý tưởng: 

Một ngả thẳng buồn đưa đến sự an nhàn xuôi chiều theo hai 
nhịp ăn ngủ, ngủ ăn; những buổi mai nhạt, chán ngán nằm lì 
không muốn dậy, và những buổi tối, đặt mình xuống chiếu, 
không chút háo hức với dự định ngày mai! Ôi cuộc đời ở đây 
bạc chợn, lờ đờ trôi như dòng nước ốc khuấy loãng! 

Một ngả đỏ rực, đưa đến sự quay cuồng, như chiếc lá vàng 
rơi trước cơn gió lốc. Ở đây người ta sống giữa cảnh rối ren 


không được một phút tỉnh táo để xem mình đang ở đâu và 
tìm một phương hướng thích hợp với mình. Bừng mắt dậy 
giữa khuya và chợt thấy nhà mình đang ngùn ngụt cháy: 
đấy là tâm trạng loạn động của những hạng người đi trên 
đường này. 

Để tránh hai con đường ấy, chỉ có một cách là vạch lấy một 
lối theo lý tưởng của mình 

- Vẫn biết lý tưởng chỉ hướng cho thuyền đời và nẩy hoa cho 
cuộc sống, nhưng tìm được lý tưởng không phải là một 
chuyện dễ. Đừng trước ngã ba, ngã tư hào nhoáng và lộng 
lẫy, người trẻ thơ mới đụng chạm với đời như em, biết sao 
được những uẩn khúc dấu trên đường mình chưa đi qua? Và 
như thế họ phân vân là phải. Người đi tìm dê, băn khoăn 
trước ngã ba vì không biết nên theo ngả nào cho gặp dê, thì 
người tìm lý tưởng do dự mãi trong sự tìm kiếm của mình 
cho đến lúc mỏi gối chồn chân, đành trở về tay không, cũng 
không phải là một chuyện lạ. Em nghĩ, thật ra lý tưởng 
không phải thiếu cho người, mà chính người đời phần nhiều 
thiếu lý tưởng vì quá phân vân trong sự lựa chọn lý tưởng. 
Cũng có phần đúng trong lời em nói. Nhưng người đi tìm dê, 
vẫn khác hơn người đi tìm lý tưởng. Một đàng tìm vật ở 
ngoài, một đằng tìm ở trong: Tìm lý tưởng trước hết là phải 
tìm ta, tìm những khả năng của lý trí, tình cảm, thể chất, để 
nhận rõ ta, rồi dựa vào những điều ta có thể làm được để 
phát họa một cái ta sau này, cái ta thật của ta, cái ta mong 
ước. Khi đã biết rõ ra như thế, thì đường đời tuy muôn vạn 
ngã, mà chỉ có một ngã là thích hợp với ta mà thôi. Người 
đời thường phân vân trong sự lựa chọn lý tưởng vì họ không 


tự biết mình. Có người tưởng mình có đủ tài năng nên muốn 
ôm cả mọi việc, mà rút cuộc chẳng thành được việc gì. Có 
người tưởng mình không có một chút khả năng nào nên 
không dám nhận một việc gì cả. Nhưng đã là người, thì dù 
vụng về bao nhiêu cũng có vài đặc điểm, dù khôn khéo bao 
nhiêu cũng chẳng hoàn toàn. Chi bằng ta đi theo con đường 
ta viết có thể đến đích được. Ấy là thuật mầu nhiệm để được 
thấy ánh sáng rực rỡ của ngày thành công. 

Nhưng tìm lý tưởng, dù sao cũng chưa mấy khó. Khó nhất là 
giữ vững lý tưởng của mình. Nhiều người, sau vài lần nếm 
mùi thất bại, bỗng quay lái thuyền đời. Họ không ngờ rằng ở 
đây cũng như mọi trường hợp khác, kiên chí vẫn là mẹ đẻ 
thành công. Trên đường lý tưởng, không phải lúc nào cũng 
có hoa và bướm. Đừng thấy những đoạn gai góc khó đi mà 
rẽ sang lối khác đang dàn bày sẵn cho em hào nhoáng nhất 
thời. Cứ quyết chí theo hướng của ta di, rồi chậm hay mau, 
thế nào cũng có ngày đến đích. 

Em ạ sóng triều rào rạt mỗi ngày hai bận xuống lên, kẻ thấp 
chí bạc tài theo nó mà ra vào sông bến cũ. 

Những kẻ kiên tâm cả chí thì dù gió sóng tơi bời, cũng cố ra 
sức chống chèo cho qua cơn biển động. Qua cơn biển động 
ấy rồi, gió thuận căng buồm, sẽ đẩy vút thuyền ra đến 
những bến trời mới lạ. 
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Không một đấng thiêng liêng nào giữ phần thưởng 
phạt cả. Mỗi dục vọng xấu xa là một nhân hư, mà khi 
phát lộ ra hành động sẽ là một quả thối. 

Khung cảnh: Rạng dông về, căng buồm hồng trên mặt sông 
xanh. Gió mai lùa nhẹ những gợn sóng vào liếm hai bờ cỏ 
mướt. Từ những cổ họng bé bỏng của đàn chim con, tiếng 
hót trong và tròn như những hòn thủy tỉnh, rơi thành từng 
chuỗi sáng; từng tràng sương ngọc đọng dưới cành mềm, 
đong đưa theo làn gió nỏng. Và hàng cây trĩu nặng chồi non, 
xõa đầu xanh cho nước gội sạch lá vàng còn sót lại. 

Nhưng những cảnh xáng lạn, tươi kia, một điểm đen nhơ 
bẩn; một chiếc thuyền trụy lạc còn cắm sào trên sông xanh. 
Trong thuyền, ngọn dầu lạc đỏ ngầu còn vật vờ bên dọc tẩu. 
Khách chơi đêm, dầu chưa rũ sạch bóng tối, môi thâm và 
mặt bạc, đang ngồi lẫn lộn giữa hỗn độn gối chăn. Và như 
không chịu nổi ánh sáng của bình minh đang soi xỉa vào tận 
mặt, người kia nhắm nghiền đôi mắt đục lại... 

Ì 

- Anh ạ! Không có hình phạt nào xứng đáng đối với kẻ thiếu 
tinh tưởng kia, đã đem mình hủy hoại một cách ghê tởm như 
thế sao? Luật pháp không can thiệp, dư luận không đếm xỉa 
đến, vậy có một đấng thiêng liêng nào giữ phần thưởng phạt 
không anh? 


Không có một đấng thiêng liêng nào giữ phần thưởng phạt 
cả! Mỗi cử chỉ xấu xa tự nó đã là một hình phạt rồi. Em 
không thấy sự trừng phạt đối với kẻ trụy lạc ấy sao? Đấy là 
một đêm thức trọn để tàn phá nguồn sống của mình. Đấy là 
môi thâm, mắt đục, da chì, bao nhiêu dấu vết mà thần trụy 
lạc Ma vương - đã khắc trên nét mặt. Đấy là sự nhục nhã 
phải đối diện với anh sáng ban mai - đêm tối nào rồi cũng 
có một ban mai soi sáng những hành động xấu xa đã khuấy 
bùn lên trong bóng tối. Đấy là nỗi đau khổ khi thấy mình 
không còn trong sạch cùng nước non, tươi vui cùng chim 
bướm nữa. 

Tòa án thiên nhiên đã dựng lên với ánh sáng và cảnh vật 
thanh bình để họ tự xử lấy họ và trừng trị lấy. Nếu có một kẻ 
trụy lạc nào không cảm nghe nhục nhã, đau buồn trước 
nhữg lầm lạc của mình, kẻ ấy quả thật đã thối nát lắm rồi, 
mất hết cả nhân tính để tự trừng phạt lấy. Họ đã trở thành 
con vật. 

- Nhưng đấy là những kẻ tự vấy bùn lên đời mình. Còn 
những hạng gian tham ác độ, kiêu mạn, đem nọc độc dục 
vọng, phun vào giữa cuộc đời mà luật pháp thiếu bằng 
chứng để xử đoán, thì lấy ai trừng trị, nếu không có một 
đấng thiêng liêng nào giữ phần ấy? 

Thì cũng thế thôi em ạ! Không có một đấng nào giữ phần 
thưởng phạt cả. Mỗi một dục vọng xấu xa là nhân hư, mà 
khi phát lộ ra hành động sẽ là một quả thối. 

Khi con chim đại bàng trong truyện cổ tích, bảo anh chàng 
tham lam mang túi ba gang để nó đem đi lấy vàng, anh ta 
mang túi đến sáu gang, thì vàng nặng quá làm rơi cả người 


lẫn của xuống vực sâu là phải lắm. 

Trong tham lam đã sẵn giấu mầm hình phạt. Và trong giận 
dữ cũng như thế. Muốn phá hoại được kẻ thù, thì ít ra ta 
cũng phải tự thiêu đốt mình đến một nhiệt độ cao lắm. Kẻ 
giận dữ là một nạn nhân đang phát hỏa. Muốn châm lửa vào 
đâu, cái đuốc của mình phải cháy trước. Khi làm hại ai một 
phần nào là đã tự hại mình nhiều lắm. Rốt cuộc kẻ đau đớn 
nhất vẫn là mình. 

Và trong sự khinh mạn, ai là kẻ bị trừng phạt nặng hơn: 
Người khinh mạn hay kẻ bị khinh mạn? Người nhìn cuộc đời 
ở đâu cũng thấy toàn đê hèn xấu xí! Hay cuộc đời mà người 
kia tưởng xấu xí đê hèn? Em hãy tưởng tượng, có một hình 
phạt nào đau đớn cho bằng một kiếp không thấy được gì là 
đẹp đẽ, cáo quý để ngưỡng mộ tôn thờ? Cái bĩu môi khinh bỉ 
thường trực ai ngờ cũng là một cử chỉ vấy bùn lên bao giá trị 
của cuộc sống, và cuộc sống đối với người bĩu môi, bỗng 
không mà trở thành tanh hôi không sao thở được. Họ sẽ chết 
bởi hơi ngạt của kiêu mạn xông lên. 

Đó chỉ nói qua mầm hình phạt nằm sẵn trong những tánh 
xấu căn bản: tham giận, kiêu căng mà thôi. 

Bao nhiêu tội lỗi, bấy nhiêu hình phạt đều phát ra tự đấy. Kẻ 
mê mờ, u tối, không hiểu như thế. Họ cứ nơm nớp lo sợ bị 
trừng phạt, và cầu xin sự tha thứ, hay khôn khéo giấu che 
tội lỗi. Đâu biết rằng mỗi tội lỗi là một hình phạt, và cái hình 
phạt nặng nhất của con người là phải mang nhiều tội lỗi đến 
nỗi tâm hồn người đã bị tràn ngập mất trong vũng thối tha. 
Họ đã tự đắm chìm lấy họ mà không hay! 

Một hôm Tham lam, Giận dữ, Kiêu mạn sau khi đã kết hợp 


với một lực lượng rất lớn ở trần gian, bàn nhau trả thù đức 
Phật Thích Ca vì chúng đã bị Ngài đánh bại ở dưới cội Bồ đề, 
hơn hai ngàn năm rưỡi trước. Chúng chia nhau các ngả 
đường đi lùng bắt Phật. Nhưng không gặp Phật đâu cả - đã 
làm Tham lam, Giận dữ, Kiêu mạn thì làm sao được ánh 
sáng? Một ý tưởng u mê - vì u mê, cũng vẫn là một ý tưởng 
- một ý tưởng u mê đã nảy ra trong đầu óc chật ních dục 
vọng của chúng: Phật trốn vào chùa, trong các tượng Phật. 
Thế là đội lốt người vào, chúng tìm đến một chùa to nhất có 
tượng Phật vàng, xúi giục bởi Tham lam. Chúng thay phiên 
nhau trả thù, theo từng sở năng của chúng. Kiêu mạn giành 
đi đầu - Kiêu mạn thì bao giờ có chịu đi sau ai? Sau khi nhờ 
Tham lam bẻ khóa, nó đĩnh đạc bước vào chùa... 

Đêm đã khuya. Chùa tịch mịch. Vài thoáng hương trầm của 
buổi lễ chiều còn sót lại bay phảng phất trong không gian. 
Ngọn đèn dầu nhỏ tỏa ánh sáng mờ quanh điện thờ, đủ để 
gây huyền bí. Đức Phật điềm nhiên nhiên ngồi trên tòa sen, 
đôi môi nở nụ cười im lặng. 

Kiêu mạn đi vào, khinh khỉnh ngước nhìn Phật, và sực nhớ 
đến mối thù xưa, cất tiếng thóa mạ. Càng thóa mạ lại càng 
như được kích thích, Kiêu mạn cất tiếng cao dần. Bỗng nó 
ngừng lại ngạc nhiên vì nghe như có tiếng ai đáp lại. Những 
mỗi lần nó ngừng thì tiếng ai cũng im bặt. Và hễ nó thét lên 
thì tiếng ai cũng thét theo, dữ dội gấp bội. Kinh dị quá, nó 
bưng đầu chạy ra. Những tiếng thóa mạ của chính nó, vang 
dội khắp nơi, đuổi theo nó ra tận cửa chùa. 

Giận dữ sấn vào, nó xách một thùng nọc độc. Nó múc từng 
gáo nước độc xối vào tượng Phật; nhưng tượng trơn, phẳng 


lỳ nên nước độc cứ xuôi chiều chảy xuống, không dính lại 
một giọt nào. Điên tức, nó bưng cả thùng nọc độc tạt vào 
tượng. Và nước độc vào tượng Phật tung tóe dội bắn vào 
chính nó. Hoảng hốt, nó lảo đảo tháo lui, khắp mình nghe 
nhức nhối như bị muôn ngàn rắn độc mổ. 

Tham lam vội vã chạy vào. Nó vác theo một cái xẻng, định 
xắn dần tượng Phật cho trút đổ. Như vậy vừa trả được thù 
xưa, vừa thỏa được lòng tham vọng. Thế là nó cứ cặm cụi 
nắm xẻng xắn vào phía dưới tượng. Một lát xắn, một miếng 
vàng rơi. Đống vàng càng cao, dục lòng tham hăng hái... 
Nhưng tượng Phật bị đào sâu phía dưới, mất thăng bằng đổ 
nhàu xuống, đè bẹp lên mình Tham lam. Trong lúc vẫy vùng 
để thoát khỏi khối vàng nguy hiểm ấy, Tham lam sực nhìn 
lên và thấy trên môi hiền từ của Phật, vẫn còn nguyên một 
nụ cười im lặng. 

Im lặng... 


Võ Đình Cường 
Thử hoà điệu sống 
Sống với hiện tại 


Mong ước một tương lai không dựa vào thực tế, tiếc 
nuối một quá khứ hư huyền: ôi những sai lầm đã gây 
ra bao mầm đau khổ! 

Quanh ta, từng phút giây, triều sống đang tưng bừng reo 
dậy. Phải sống sao cho ăn nhịp hải hòa. 

Em ạ, có rất nhiều người chưa bao giờ thật sống. Hoặc họ 
kéo đời họ lê thê trong một nỗi tiếc nuối không nguôi về dĩ 
vãng, hoặc họ ồ ạt lăn mình vào những ảo ảnh luôn luôn 
biến hiện trên tấm màn tương lai. 

Trên chiếc xe đời, một hạng hành khách xay lưng về phía 
trước, cho nên chỉ thấy những cảnh vật phía sau xe. Quãng 
đường đi qua xong, sương thời gian phủ xuống, cảnh vật trở 
nen ảo huyền, và người nhìn lui đâm ra tiếc nuối! Thế là mỗi 
đoạn đường, mỗi muốn dừng lại để trở về cảnh cũ. Nhưng xe 
đời chỉ đi có một chiều và không bao giờ ngừng nghỉ. Bấy 
giờ tiếc thương dồn nén tiếc thương, và quãng đường càng 
dài, cảm tình với quá khứ càng nặng. Cũng có một đôi khi, 
thay đổi chiều ngồi, họ lại chợt nhìn ngang hiện tại, nhưng 
chỉ trong phút chốc, họ liền về dĩ vãng: đối với họ, đã quen 
sống trong cảnh lộng lẫy huyền hoặc của ngày xưa mà 
tháng năm đã tô thêm đậm nét, thì không có gì xấu xa và 
chướng mắt bằng “cái thời đại lố lăng bây giờ”. 

Còn một dạng khác, chỉ quay mặt một chiều về phía trước. 


Họ nhìn quá xa, cho nên không nhận thấy rõ. Bao nhiêu hố 
hầm mà tầm mắt không với tới, bao nhiêu màu sắc chói 
chang được không gian làm dịu bớt: chân trời hiện ra những 
hình bóng mỹ miều, lâu đài ảo diệu! Thế là tất cả tâm hồn 
họ đều dồn cả vào những huyễn tượng dập dờn kia, và trong 
lúc hấp tấp muốn chạy nhanh đến gần, xe đời họ thường bị 
húc đổ ngửa nghiêng trên những đoạn đường gập ghềnh 
thực tế. 

Chỉ trong những lúc ấy họ mới chạm trán với thực tế để rồi 
kêu lên: “Ôi hiện tại! Không gì đáng ghét bằng mày!”. 

Hai hạng người ấy đều khổ đều thất vọng. 

Một đàng thất vọng cho hiện tại không đẹp bằng quá khứ, 
một đằng thất vọng cho hiện tại không đáng yêu như tương 
lai. Đời họ chỉ là một chuỗi dài ước ao mà chưa một lần nào 
được thỏa mãn. Họ thấy thực tế cay nghiệt quá, độc ác quá. 
Thế là càng sống họ càng trách móc oán hận cuộc đời, chứ 
không biết rằng cuộc đời xấu đi, chình vì họ tưởng nó quá 
đẹp. 

- Nhưng anh ạ! Đã là người biết lo xa và không muốn mất 
gốc, thì ngăn sao được người ta đừng nhìn lui về quá khứ, và 
nhìn tới trước tương lai? 

Đã đành là thế! Anh có bắt em phải sống như cầm thú chỉ 
biết có ngày hôm nay đâu? Nhưng đừng nên vì quá khứ hay 
tương lai mà quên hiện tại. Nhìn lui để đi tới chứ không phải 
để bước lui. Nhìn tới để định trước lối đi chứ không phải để 
bước quá trớn. Vả chúng ta có thể nào sống lui về quá khứ 
được? Cũng như có thể nào vượt khỏi thực tế của hiện tại để 
chỉ sống với những tưởng tượng về ngày mai? 


Mong ước một tương lai không dựa vào thực tế, tiếc nuối 
một quá khứ hư huyền: Ôi những sai lầm đã gây bao mầm 
đau khổ! Trước mắt ta là thực tế hiển nhiên, hãy nhìn vào 
đấy mà suy luận; ngày qua định đoạt hôm nay; hôm nay 
định đoạt ngày mai. Mọi vật đều trôi theo dòng sông nhân 
quả. Nếu ngày vừa qua có giá trị thật, thì sao không ảnh 
hưởng tốt đến hôm nay? Cũng thế, nếu hôm nay xấu xa thì 
ngày mai làm sao đẹp đẽ được? Nếu vẫn tin nó đẹp thì , 
đừng ghi ngờ gì hết, chính thị là phép thuật của nàng tưởng 
tượng đó rồi! Tưởng tượng mơ hồ thường thích những gì hư 
ảo, hãy dành riêng chúng cho những kẻ hay mớơi 

Không phải chỉ đừng nhìn cuộc đời trôi qua trong tưởng 
tượng. Chúng ta cần phải sống, sống thật sâu, thật đậm 
trong hiện tại. Trong hiện tại gồm tất cả đời người: nó vừa 
nắm mối dây cuối cùng của quá khứ, vừa nắm mối dây đầu 
của tương lai. Quá khứ vừa thành, tương lai sắp sửa lại trong 
phút giây hiệ ntại. Chỉ ở đấy, chúng ta mới thực sự sống. 
Cũng chỉ ở đấy chúgn ta mới có thể sắp đặt, hoán cải cuộc 
đời. Đi xa quá hai đầu, quá khứ và tương lại, chúng ta sẽ rơi 
vào ảo vọng. 

Ì 

Hãy sống với hiện tại! Thời gian quý, đừng lãng phí một phút 
nào. Phải tự nhắc đi nhắc lại rằng ta đang sống, đang sung 
sướng được suy tưởng, được thông cảm với xung quanh ta, 
mà nếu chỉ sống phớt qua, ôi! Ta sẽ gặp sự vô tri lạnh lùng 
của đất đá. Sống cho sâu sắc, cảm nhận cho tỉnh tường, ấy 
mới là sự sống. 

Tương lai nằm sẵn trong hiện tại, quá khứ cũng không phải 


đã mất đi đâu: mỗi phút giây của đời ta là vĩnh viễn. Bởi thế, 
không cần tưởng niệm xa với, ta vẫn nghe quá khứ dồn về 
trong những âm ba huyền diệu vang dội trong hồn, như 
tiếng sóng ngoài khơi dặt dìu vào tận trong lòng con nghêu 
con hến. Và không cần phải nhìn xa, ta vẫn thấy rõ tương lai 
dàn bày trong hiện tại, như hoa lá của mùa sau tượng hình 
trong trái chín tròn căng mật ngọt của mùa hiện tại. 

Tóm lại, trong lúc sắp đặt cuộc đời, ta không thể không nhìn 
lui quá khứ, nhưng không được tiếc nuối. Ta không thể 
không nghĩ đến tương lai, nhưng không được viễn vông. 
Sống cùng một nhịp với sự sống. 

Đừng làm cuộc đời trở thành một đám tang mà em là người 
trưởng nam khăn chế áo thùng, vừa nhìn lui quan tài mà 
khóc dĩ vãng, vừa phải đi thụt lùi mãi tới cửa huyệt. 

Và cũng đừng bắt chước những đứa trẻ ngây thơ muốn nhảy 
cho thật xa mà không biết chân mình hiện đang lún dần 
trong cát. 


Võ Đình Cường 
Thử hoà điệu sống 
Số phận rủi may? - Không cố gắng! 


Những cái đích, chúng ta đã qua hay sắp đến, chỉ có 
một công dụng là khuyến khích chúng ta đi. Chứ cái 
vui thật của cuộc đời, cũng như của kẻ du lịch khôn 
ngoan, là sự đi tới. 

- Kìa anh! Con nhện đang buông tơ! Nhưng gió đưa nhẹ quá. 
Mạnh một chút nữa gió ơi, cho con nhện kia được bám vào 
một nhành cây nào bên cạnh nó. Thôi gió đứng rồi! Nhện sa 
thêm một đoạn nữa... 

Gió lại lên. Bây giờ quá mạnh! Nhện sa dần sa dần... Không 
khéo sợi tơ mng manh thế kia sẽ đứt mất. Thôi xong! Nó đứt 
thật. Nhện rơi xuống đát rồi! 

Anh ơi, đời của mỗi chúng ta không khác gì con nhện ấy, và 
ngọn gió kia là những may rủi của cuộc đời: con nhện buông 
tơ, nó có biết đâu gió sẽ lành hay dữ: may thì gió lành giúp 
nó dệt thành lưới, không may thì gió dữ thổi đứt sợi tơ đầu! 
Ai biết được số phận mình? Đời người là một cuộc xổ số. Sự 
thành bại là do may rủi, phải thế không anh? 

Không em ạ! Anh không tin có may rủi. Mọi vật xảy ra thế 
này hay thế khá đều có nguyên nhân. Chúng ta không biết 
rõ hết những nguyên nhân ấy nên tưởng có may rủi đấy 
thôi. Giữa mù mịt của không gian, trong đêm tối của thời 
gian, em thỉ thấy ngắn có mọt đời em chưa chắc đã nhận 
thấy rõ hết hiện cảnh. Một chớp nhoáng trong đêm giông! 


Một bóng nước trồi lên từ từ đáy hố thăm thẳm! Điều mà em 
gọi là số phận hay mau rủi đó chẳng qua là sự kết hợp của 
bao nhiêu việc đã xảy ra mà em không thể nhớ hết được. 
Cho nên thế gian không phải là một cuộc xổ số lớn. 

Bao nhiêu người đã đem đời mình ra đánh số, bởi họ tin 
chắc có những may rủi bất ngờ. Nhưng những may rủi ấy, 
chính họ đã tạo ra, chứ không phải tự trời cao, hay một nơi 
nào rơi xuống cả. Nếu mỗi người không mất đi một vài đồng 
bạc, sao có số độc đắc? Bao nhiêu cái “rủi” nhỏ của người 
thua tạo thành cái “may” lớn cho người được. Những thoáng 
buồn vụn vặt dính theo đồng bạc mất đi, tạo thành cái vui 
vô hạn chồng chất với số bạc mà người trúng số thâu vào. 
Rủi may. Bao nhiêu người đã khoanh tay ngồi đợi một cái 
may không thể có được rồi tự than: “Đời ta chỉ gặp toàn 
rủi!”. 

Em ạ, đừng oán trời đất bất công, cũng đừng trách lòng 
người nham hiểm. Không ai phá hoại ta nhiều bằng ta. Bao 
nhiêu thất bại là tại ta một phần lớn, nếu không là tất cả. 
Đừng tìm nguyên nhân chính đâu khác ngoài những vụng 
về, lười nhác, dục vọng... của chính ta. Mỗi người là một 
kiến trúc sư tự xây dựng lấy đời mình. Số phận chỉ là kết quả 
của những hành động mình đã tạo ra trước. 

- Nếu không có số phận, tại sao hai người cùng làm một việc 
như nhau mà người này thành công người kia lại thất bại? 
Em hãy tìm với họ tất cả nguyên nhân rồi trong ấy, em sẽ 
thấy ít ra một nguyên nhân làm cho người này thành công 
mà người kia thất bại. 

Nhưng sao em cứ nhắc mãi đến sự thất bại và thành công? 


Thành công hay thất bại thật ra không đáng kể về phương 
diện giá trị tinh thần. 

Đáng kể là sự cố gắng. Đấy mới thật là chân giá trị. Nếu 
người ta thành công một cách quá dễ dàng thì sự thành 
công không có giá trị mấy. Một giá trị thật phải cân xứng với 
công lao. Nếu không công lao mà muốn có giá trị, thì chẳng 
qua cũng như cái lốt chim hoàng anh phủ lên mình con qua. 
Những cái lốt bề ngoài thật không đáng cho ta chú trọng 
đến. 

- Nhưng tại sao đời thường để tâm đến? 

Sở dĩ người đời thường quá quan tâm đến sự thất bại và 
thành công cũng vì quá chú trọng đến dư luận. Sợ thất bại 
thường do quá sợ những lời chê bai. Chứ riêng nó không có 
gì đáng sợ cả. Không có sự thất bại nào là vô ích. Mỗi bước 
sẩy chân là một lần kinh nghiệm. Và nếu chúng ta biết 
gượng dậy, thì đấy cũng là những bước tiến lên. 

Chân giá trị là ở những sự gượng dậy, những bước tiến lên 
ấy, chứ không phải sự được hoan hô khi chúng ta bước lên 
đài danh vọng. 

Sự cố gắng là chân giá trị đã đành. Nó cũng là một mầm 
hạnh phúc nữa, em cũng thấy còn thiếu thốn, cần phải tiến 
lên luôn. Nếu em dừng lại ở một chóp nào đấy, em sẽ thấy 
sau phút rực rỡ của người chiến thắng, phủ dần quanh em 
những lớp tro tàn chán nản của sự dừng nghỉ. Màu sắc úa 
dần trên những tấm huy chương. Khúc khải hoàn vừa dứt, 
thì cô tịch lại nặng nề trở về trên gối kẻ chiến sĩ vừa thắng 
trận. Em thấy đấy: thành công chỉ đem lại cho ta cái vui 
chốc lát. Chính cố gắng mới đem lại sự bằng lòng vĩnh viễn. 


Những cái đích, chúng ta đã qua hay sắp đến, chỉ có một 
công dụng là khuyến khích chúng ta đi. Chứ cái vui thật của 
cuộc đời, cũng như của kể du lịch không ngoan là sự đi tới, 
sự tiến bộ. Em thử nhớ lại xem có phải nhiều khi chính 
những nơi em định đến chơi mà em tưởng sẽ vui lắm, lại ít 
vui hơn khi đi giữa đường. Cho nên cái thuật của nguồn 
hoan lạc là sự cố gắng đi tới, dù đi tới chậm hay mau, dù đi 
tới thành công hay thất bại. Nỗi sung sướng, cũng như boa 
nhiêu việc khác ở đời, chỉ có một giá trị tương đối với hoàn 
cảnh riêng của mỗi người: người ăn mày được một đồng bạc 
vui sướng bằng người triệu phú được một cân vàng, em ạ! 
Không cần phải có tài sức ngang nhau, những sự thành công 
giống nhau mới có những nỗi vui sướng bằng nhau. Em đi 
sau một kẻ khác, những nỗi thích thú của em sẽ ngang hàng 
với nỗi thích thú của kẻ đi trước, nếu trên bước đường của 
em, em đã tiến được, với sự cố gắng của em, như người kia 
với sự cố gắng của họ. 

Nhưng kìa em, con nhện ban nãy đã bò lên cây tự bao giờ, 
và dệt xong tấm lưới, trong lúc chúng ta bàn phím với nhau. 
Em ạ, nếu em biết loại bỏ những giờ than trách số phận, 
những phút oán thán cuộc đời, thì em đã dệt được bo nhiêu 
tấm lưới cho đời em rồi. 


Võ Đình Cường 
Thử hoà điệu sống 
Mở rộng lòng 


Ôi mịt mùng tăm tối bao nhiêu trong ngục thất mà 
em tự giam hãm! Mở lòng ra! Mở ra cho sóng yêu 
thương trành ngập qua vạn hồn đơn côi, cho lạch tỉnh 
giao thông cùng đại dương bác ái. 

- Anh ạ! Lòng em không hẹp, không xấu, thế mà mỗi lần tìm 
bạn để giao thân em lại thấy khó khăn tưởng không thể nào 
gần họ được. 

Cái tâm trạng ấy chẳng riêng gì ở em. Anh cũng đã nghe 
nhiều người nói với anh như thế. Ai cũng tự bảo rằng mình 
tốt, thế mà đôi bạn tri kỉ vẫn hiếm hoi. 

- Sao lại có những mâu thuẫn ấy được? Tai sao trong lúc 
người nào cũng tốt, lại không thể kết bạn cùng nhau? Ở 
đây, đồng thanh sao lại không tương ứng? Và bởi đâu đồng 
khí lại chẳng tương cầu? 

Vì lòng người thường e dè với nhau quá, không chịu mở lòng 
mình ra trước. Sự nghi nan đầu tiên, và cả sự kiêu ngạo nữa, 
đã khép lòng họ lại và chia biệt mỗi người ra từng xứ cô đơn. 
Cho nên, muốn được lòng người thì mở lòng mình ra trước 
đã! Ai biết ý em muốn mời đón mà dám đi vào? Trang trải 
lòng em mà mời đón họ. Nếu ai khinh khỉnh đi qua không 
thèm ghé lại, thì cũng tủi cho lòng em lắm đó. Nhưng nếu 
em kiêu ngạo đứng riêng ra, thì làm sao có bạn? Phải bớt 
lòng tự hào và kiêu ngạo đi, để được thềm nhiều mến yêu 


chứt Tình yêu, với tự đại và kiêu ngạo có bao giờ đi đôi? 
Giàu kiêu ngạo thì nghèo bạn bè. Đầu em ngước cao thế kia 
thì làm sao thấy được những bàn tay của kẻ khác đưa ra để 
giao nối? Hạ mình xuống một chút em ơi, người ta đang đợi 
tay em để nắm lấy đấy! Chịu phiền hà một chút chứ! Có 
công cuộc nào tốt đẹp mà bắt đầu chẳng khó khăn? 

Em không tìm ra được bạn có khí cũng tại em quá tính toán 
so đo. Ôi so đo tính toán mà chỉ, lợi quyền không đi đôi với 
tình bạn. Suy tính cho nhiều đi, rồi em sẽ suốt đời trơ trọi! 
Mới quen nhau đã sợ người ta lợi dụng... thì biết bao giờ mới 
được thân nhau? Đừng suy tính! Nếu có bị lợi dụng, thì đấy 
cũng là một cách để hiểu người. Dang cả lòng ra, và cả 
quyền lợi nữa. Dại khờ đi cũng nên! Dại khờ ở đây là một sự 
không ngoan ít người làm được - “Có không ngoan mới dư trí 
dại khờ” - Những kẻ hiểu người nhiều nhất là những kẻ đã 
nhiều lần bị lợi dụng. 

- Nhưng tình bằng hữu là một sự gắn bó lâu dài, phải đâu là 
một cử chỉ đẹp đẽ như lòng từ thiện mà ta chỉ cần mở bàn 
tay và nhắm mắt lại? 

Không đáng ngại, em ạ! Đã muốn đãi vàng, tất phải hốt luôn 
cả cát sạn. Không thể lựa lọc đuợc. Những phần tử xấu xa 
rồi sẽ bị đào thải đi dần. Trong những sự kết hợp lâu bền, 
những phần tử hư hèn rồi sẽ mục nát. Em đừng sợ khi mở 
cửa, lòng em sẽ bị những kẻ dở dang xâm chiếm mãi mãi. 
Bụi có thể bám vào một hòn ngọc quý, những chỉ một nhát 
chùi là sạch ngay. Có bao giờ ngọc với bụi lại có thể giao 
hòa? Chỉ những vật cùng một giống mới kết hợp nhau lâu. 
Những người bạn xấu, nếu có xâm chiếm lòng em, thì chỉ 


trong một thời gian ngắn là đi ngay. Họ không thể ở lâu, và 
lòng em, dầu sao, cũng không thể cầm được họ mãi. Mà 
cầm làm chỉ? Vì sợ miệng đời mai mỉa rằng em chẳng thủy 
chung? Nhưng thủy chung phải đâu là một đức tính như 
người ta lầm tưởng? Thủy chung chỉ là kết quả của sự giao 
hòa giữa hai tâm hồn quý báu. Nó chứng tỏ rằng có hai tấm 
lòng vàng đang giao kết ở đây và chỉ thế thôi! Anh đã nói 
vàng không thể lẫn lôn với chìm thì thủy chung làm sao 
được với kẻ xấu xa, thiếu điều kiện để chung sống? Khi đã 
thiếu tính tình tốt đẹp để xây đắp tình thân thì dù có muốn 
thủy chung cũng chẳng được nào. Như hai bánh xe mòn 
không ăn khớp, họ sẽ xa dần nhau mà không một sức mạnh 
gì níu lại được. 

Khi thời gian đã giữ phần đào thải, thì em cần gì phải lựa lọc 
quá cho mất công? Mà lựa làm sao cho đúng được? Sao em 
dám chắc người ấy xấu, sau một vài lần gặp nhau? Có 
những người rất đáng ghét lúc mới gặp. Nhưng đó là tại 
chúng ta nhận lầm nhiều hơn là họ đáng ghét thật. Càng 
sống gần nhau lâu, càng đi sâu vào tâm hồn họ, mới thấu rõ 
rằng những nhận xét ban đầu của chúng ta thường sai lạc: 
họ thường chẳng xấu như chúng ta đã ngờ oan. 

- Như thế thì thái độ của người đi tìm bạn là đừng quá e dè, 
kiêu ngạo, cũng chớ tính toán và nhất là đừng vội nghi oan 
rằng mọi người đều xấu? 

Phải đấy! Em tóm tắt lại đúng lắm. Cử chỉ của người khát 
bạn phải giống như người khát nước lâu ngày: lăn xả ra bên 
bờ khe mà hớp nước, không quản ngại những cặp mắt tò mò 
chung quanh. Đừng sợ người ta cười cử chỉ bồng bột ấy. Mà 


ai lại đi cười cử chỉ của một người giàu lòng nhân ái? Nếu 
em quá vồn vã mà họ vẫn thờ ơ, thì người ta sẽ cười con 
người khô khan ấy chứ! Anh nói thế thôi, chứ ai lại đi thản 
nhiên trước sự mến yêu. 

Tâm hồn chúng ta bị hình hài phân chia, mỗi người mỗi cõi, 
nên khi có những sợi dây tình nào đưa ra để chắp nối hai 
hồn, ai lại chảng vội nắm lấy để giao thân? Nếu đến nay có 
kẻ còn chịu phận lẻ loi là tại thiếu những dây thân ái của 
người khác trao cho. 

Tung khắp bốn phương trời những sợi dây thân ái đi em! Cái 
cử chỉ đẹp đẽ ấy, bao nhiêu người đang ao ước, chờ mong, 
như những nụ hoa khát khao một tia nắng để mở, như kẻ 
sắp chết đuối đợi một chiếc sào... Đâu đây có những cặp 
môi mấp máy, sắp mở một lời yêu; đâu đây có những cặp 
mắt sáng ướt, chất chứa tình thương, và những bàn tay run 
run chực cầm tay em đó. Sao em chẳng vội cầm cho, để 
những bàn tay kia phải bơ vơ rồi buông thõng, để những cặp 
môi đáng lẽ được nở, phải héo tàn, và những ánh mắt đang 
gợn sóng yêu thương, bỗng lại phẳng lỳ và lạnh ngắt như 
mặt nước hồ thu? 

Chao ôi! Hai tâm hồn, hai sóng yêu thương hòa hợp trong bể 
đời bão tố, có phải là một tội lỗi gì đâu mà ngại ngùng lắm 
thế? 


Võ Đình Cường 
Thử hoà điệu sống 
Nghĩa thời gian 


Hoạt động tạo ra thời gian và sự nghiệp. Ôi! Muôn 
vạn cảnh tượng huy hoàng - cảnh tượng huy hoàng 
của những làn sóng dậy - đã dàn bày trên mặt nước, 
ai ngờ chỉ nhờ ở sức chuyển lay 

Tết đến sực nhớ thời gian qua nhanh em bỗng động lòng 
nghĩ đến sự nghiệp mà buồn chăng? Nhưng thời gian là gì, 
tưởng cùng cần tìm nghĩa thật của nó. 

Thời gian chỉ là sự chuyển động. Không chuyển động, không 
thời gian. Mỗi vật tùy theo thể chất của nó, có một sự 
chuyển động, một đời sống, một thời gian riêng: thời gian 
của trăng, của sao, của mặt trời; thời gian của vi trùng, của 
tế bào, của phù du. Chỉ có từng thời gian riêng. Không có 
thời gian chung cho cả vạn vật. 

Nhưng muốn tiện lợi, người đời đã cùng nhau đặt ra một thứ 
thời gian, lấy mặt trăng hay mặt trời làm tiêu chuẩn. Thời 
gian xưa ấy là sự rút ngắn và duỗi dà ra dưới ánh sáng nắng 
mặt trời của bóng chiếc que cắm giữa sân, hay sự chìm dần 
của một cái đồng hồ ngập nước. Thời gian nay là sự quay 
tròn của hai chiếc kim đồng hồ. Bỏ những vật ấy đi, nhiều 
người sẽ mù mờ trước hai chữ thời gian. 

- Nhưng sao còn mặt trời đó và mặt trăng kia làm sao không 
nhận ra được nghĩa thời gian trong ấy? 

Ừ thì có mặt trời và mặt trăng thật đấy. Nhưng quay đi quay 


lại, rút cuộc cũng chỉ có hai bề trắng đen; sáng và tối, đềm 
và ngày! Mặt trời mọc lặn, cái cử chỉ lặp đi lặp lại này của 
mặt trời từ muôn vạn đời với một ngày, nào có khác gì nhau. 
- Vâng em hiểu lắm, thời gian của một ngày này không khác 
một ngày kia, nhưng sau ba tháng, chúng ta lại nghe đổi 
một cảm giác. Bốn mùa còn đấy, chúng ta còn cảm nghe 
ấm rồi nực, mát rồi lạnh... 

Rồi sao nữa? Hay lại trở về bốn cảm giác trước? Bốn mùa 
qua rồi bốn mùa lại. Trên đường thời gian chúng ta đang đi 
tới hay đi lui, trở về sau hay tiến tới trước? Ở đấy, thật ra, 
tới hay lui, sau hay trước cũng đồng một nghĩa như nhau 
không làm sao phân biệt được. Tới là lui, đi là về. Hai đầu: 
trước và sau cùng nhau giáp nối thành một vòng tròn mà hai 
chiếc kim đồng hồ là tượng trưng. Phút trước qua rồi, phút 
sau lộn lại. Để nhận rõ sự vô nghĩa của thời gian, em hãy 
lắng nghe cuộc cãi vã bất diệt của hai tiếng “tíc tắc”. Tiếng 
“tíc” bảo: “Tôi là hiện tại, nhưng cũng là dĩ vãng đây rồi; 
tiếng tắc sau tôi mới là tương lai”. Nhưng tắc lại cãi: “Tôi là 
hiện tại những cũng là dĩ vãng đây tồi tiếng tíc kia mới thật 
là tương lai”. Dĩ vãng tương lai, tương lai, dĩ vãng tráo trở 
trong hai tiếng tíc tắc! Tóm lại: Cái kim nhỏ chạy đủ một 
vòng trên mười hai khoảng của mặt đồng hồ, mặt trời chìm 
xuống phương tây và nổi dậy ở phương Đông; ba mươi hay 
ba mươi mốt tờ lịch rơi vào trong giỏ rác, chìa bàn tay ra 
lãnh những tờ bạc xanh đỏ sau một tháng làm việc; bốn lần 
thay đổi y phục cho hợp bốn thời tiếc; móc vào chiếc đinh cũ 
một quyển lịch mới. Bao cử chỉ ấy đã chưng bày rõ rệt một 
thời gian chung cho loài người giữa sự chuyển biến vô cùng 


tận của một không gian vô thủy vô chung... 

Nhưng cái thời gian chung mà nhân loại đặt ra ấy không 
không có tính cách gì chung cho ai cả. Có người siêng năng 
lấy ngày thâm vào đêm để làm việc; có người lười nhác lấy 
đêm thâm vào ngày để ngủ. Có người già mà chưa một lần 
đã trẻ, có kẻ trẻ mãi cho đến lúc đậy quan tài. Như thế đấy! 
Chỉ có thời gian thiết thực riêng của từng người theo từng 
tâm trạng, cho từng hoàn cảnh. Một phút đợi chờ dì hơn một 
giờ hạnh ngộ. Một ngày vui qua nhanh như tiếng pháo nổ. 
Một phút đau khổ dài tợ một thế giới đứng yên. Khi sung 
sướng, khi bận rộn là thời gian vụt bay theo cánh chim đại 
bàng. Để cho Lamartine sống 100 năm trên mặt hộc 
Bourget bên cạnh Elvire, nha thi hào ấy cũng cứ cầu khấn: 
“Ôi thời gian! Hãy dừng cánh lại. Giờ ngọc vàng, xin hãy 
khoan bay.”. Cho nên không có thời gian chung cho cả vạn 
vật. Cũng không có thời gian chung cho cả nhân loại. Chỉ có 
thời gian riêng cho từng tâm trạng. 

Chỉ có thời gian riêng của từng tâm trạng. 

Thế mà sao em lại giật mình khi thấy năm qua? Cử chỉ ngạc 
nhiên và kinh hãi ấy thật quá nông nổi! Sợ mau già chăng? 
Làm gì, ít bởi tháng năm, nhưng rất nhiều bởi dục vọng. Bao 
nhiêu người đã già trước tuổi. Thân hình măng non của họ 
đã ê chề, lụn bại bởi đã làm tay sai cho bao nhiêu đòi hỏi 
của dục vọng. Làm như vậy rồi trách thời gian đáớm đem họ 
đến mồ, có ai bất công hơn thế nữa. 

Chỉ có thời gian riêng của từng tâm trạng thôi em ạI 

Thế mà sao em lại sợ đời quá ngắn? Sống một trăm năm 
chưa hẳn là nhiều; sống một ngày chưa chắc đã ít. Chớ đem 


năm tháng mà tính sổ đời mình. Một trăm năm của người 
lười nhác không bằng một tháng của kẻ siêng năng. Sống 
làm chi nhiều để chỉ quẩn quanh trong chừng ấy dáng điêu: 
ăn ngủ, ngủ ăn? Và để một hôm trước khi ngủ thẳng, mới 
giật mình kinh hãi nhìn lại sau mình thấy một một khoảng 
thời gian trống rỗng, trong ấy mình đã sống, chẳng chút đổi 
thay? Dấu tích quá nghèo nàn, họ có cảm tưởng như đời 
mình đã phớt qua như bóng ngựa qua cửa sổ! 

Sống một trăm năm chưa hẳn là nhiều. Sống vài mươi năm 
chưa chắc là ít. 

Ngây thơ thay những người xưa đã vào rừng tìm thuốc 
trường sinh mà không bao giờ gặp! Sống khác chết chỉ ở sự 
nhận cảm và sự hoạt động. Sống với một tâm hồn khô khan, 
một tinh thần trống rỗng, sống bao nhiêu thế kỷ cũng thừa. 
Ai mong ước gì đời sống của một cây đại thọ? Nó sống lâu 
chớ phải đâu sống nhiều. Lòng mong ước của chúng ta ít ở 
sự sống lâu, nhưng rất nhiều là được sống rộng, sống mạnh. 
Sa thải những mầm xấu xa có thể ung độc sự sống, làm 
phát triển những tánh tình, những tư tưởng đẹp đẽ trong 
mỗi người, nghĩa là luôn luôn tranh đấu giữa chính mình với 
mình để vượt lên trên mình, đấy lá sống mạnh. Phá dần 
thành trì ngăn che ta và người, liên lạc nhau qua những dây, 
thân mến, những sóng lạc quan, nghĩa là vượt ra khỏi cái 
tâm nhỏ hẹp để giao hòa với tâm rộng lớn, đấy là sống rộng. 
Một đời làm được như thế, thử hỏi còn một sự nghiệp nào có 
giá trị hơn mình nữa, còn một thời gian nào quý báu hơn 
nữa? 

Có lẽ để khuyến khích, cổ vũ tài sức và lòng hăng hái của 


chúng ta, vạn vật đã hiệp nhau tổ chức một mùa xuân mới, 
sau những ngày đông giá lạnh. 

Mùa đông già cỗi thế kia còn trỗi dậy được để chuyển mình 
thành một chàng trai mười tám như em lại muốn nằm xuống 
giường bệnh của người già? 

Lòng chúng ta cũng phải bắt chước vạn vật mà tạo hóa lại 
lòng ta. Đừng nghĩ rằng một mùa xuân qua là một mùa 
xuân mất mà buồn. Mùa xuân không mất. Chỉ có người mau 
già chết, vì đã lo nghĩ mà buồn rầu không phải cách. Nét 
nhăn tới in dấu trước tháng năm, vì chúng ta đã để những 
ngày buồn vô cớ lăn qua những ngày vui hồn hậu; vì chúng 
ta thường nối mùa đông đã qua với mùa đông sắp tới... 

Hoa nở rồi, hương chập chờn bay trong gió, bướm nhịp 
nhàng vỗ cánh theo điệu chim ca. Xuân đã về, mang theo 
một bầu hăng hái phủ dưới chiếc áo màu xanh của vạn vật. 
Trước sự sống tươi vui ấy, không nên lo buồn không phải lẽ! 


Võ Đình Cường 
Thử hoà điệu sống 
Chân thành 


Đời, sự tuôn thao bất tuyệt ấy, không thể nằm yên 
trong một hình thức nhất định nào. Ta dừng lại một 
nơi nào đó, trong thời gian hay trong không gian, là 
tự phản bội, là từ bỏ cuộc đời. Vì sống là đi chứ không 
phải dừng lại. 

- Trong mấy năm lại đây, cuộc thế đổi thay một cách nhanh 
chóng chưa từng thấy bao giờ. Em có cảm tưởng như đang 
ngồi trong rạp hát. Và khí chịu nhất là trên sân khấu quanh 
đi quẩn lại chừng ấy con hát, thay đổi mặt mày, sắm vai đủ 
lớp: trung đấy và nịnh cũng đấy, ác đấy và thiện cũng đấy 
vào cửa này là bằng hữu, qua cửa kia là kẻ thù! Lòng người 
xoay như chong chóng. Em cảm nghe một nỗi trơ trọi vô 
cùng: bạn bè với ai đây, chân thành với ai đây? 

Ngọn cỏ xoay chiều theo hướng gió, đã đành, vì nó là vật vô 
tri. Em chỉ ngạc nhiên xao lòng người cũng dễ dàng uốn rạp 
mình theo mọi xu thế được! 

Đấy là điều buồn nhất và đáng tủi nhục nhất cho con người! 
Trái lại, có một hạng người khác, tuy không đáng khinh bỉ, 
nhưng lại đáng e ngại hơn. Ấy là hạng giữ độc quyền về tin 
tưởng của mình, nên đã độc đoán, tàn nhẫn với những kẻ 
không tin tưởng như họ. Họ làm như chân lý là của riêng họ, 
và ai không theo họ là những kẻ tà ngụy không đáng cùng 
chung sống dưới một vòm trời. Thái độ ấy tạo ra bao nhiêu 


tai họa, mà kết quả chỉ có thể là sự thoái hóa, nếu không 
phải là sự diệt vong. 

Xưa kia, trừ Phật giáo, nhiều tôn giáo đã gây ra không biết 
bao nhiêu cuộc tàn sát, giết choc, chỉ vì muốn giữ độc quyền 
về tín ngưỡng. Cái họa ấy chưa hết, quyền tự do tín ngưỡng 
chưa được áp dụng triệt để ở mọi chân trời, thì ngày nay 
tiếp theo cái họa độc quyền phát xít... 

Có cần phải áp bức, ác độc, giết chóc nhiều hơn nữa mới 
hiểu rằng chân là một điều rất tương đối; mỗi hoàn cảnh tạo 
ra những tư tưởng khác nhau; và những phương pháp tàn 
bạo để bắt kẻ khác theo mình chỉ làm cho người ta xa lánh 
mình hơn nữa. 

- Có lẽ không ai không hiểu như thế. Nhưng khi người ta đã 
tin tưởng một cách chân thành vào giá trị tuyệt đối của một 
học thuyết, chủ nghĩa gì, người ta chỉ quý trọng có học 
thuyết, chủ nghĩa ấy và dễ độc đoán với những ai không 
chia cùng họ một tin tưởng. Có lẽ đay là trạng thái thông 
thường về tâm lý... 

Trong sự tìm chân lý, điều kiện cần thiết đầu tiên là thái độ 
khoan hòa, rộng rãi, không ai có quyền viện sự trung thành 
với tin tưởng riêng của mình để độc đoán bạo tàn với những 
kẻ khác. Sự đời có muôn hình vạn trạng, cần phải có muôn 
vạn con mắt, lỗ tai để nghe ngóng khắp nơi. Không nên bít 
kín chúng lại hay bắt buộc chúng chỉ hướng về một phía. 
Nếu ai cũng hiểu rằng mọi học thuyết mọi tư tưởng đều có 
mục đích chung là cải thiện đời sống, đưa nhân loại đến gần 
sự thật hơn, khi ấy mọi người ở trường này hay phái nọ đều 
phải nhận thấy rằng mình là những tay thợ đang thực hiện 


một lý tưởng chung; và mọi học thuyết mọi chủ nghĩa đều là 
những cuộc thí nghiệm để đến mục đích chung ấy cả. Vả lại, 
sao ta dám chắc ta đã đi đúng đường và bao nhiêu kẻ khác 
đi sai? Đối với kho tàng chân lý quý báu mà nhân loại gom 
góp được qua bao nhiêu thế hệ chảy trôi, mỗi chúng ta chỉ 
là kẻ chài lưới đang ra công mò mẫm trong bể sâu huyền bí 
bao la, là cái vũ trụ này, để lượm lặt những hạt châu chân lý 
và vứt vào kho báu tinh thần kia. Nhưng để làm tròn sứ 
mạng ấy, đã bao lần, ôi đã bao lần và có khi suốt cả một 
kiếp sống, suốt nhiều kiếp sống chúng ta tưởng đã nắm 
được trong tay một hạt ngọc quý, nào hay khi đưa ra ánh 
sáng, thì đấy chỉ là một hòn đá sỏi! 

- Em tưởng thái độ rộng rãi gần như dè dặt ấy sẽ làm con 
người ta không thể hoạt động mạnh mẽ được và cũng khó 
mà làn cho họ chân thành với tin tưởng học. Có lẽ đấy là 
nguyên nhân chính khiến một số đông người đời hay thay 
đổi lý tưởng của họ như thay áo chăng? 

Không em ạ! Chúng ta phải phân biệt hai hạng người, tuy bề 
ngoài giống nhau nhưng kỳ thực xa nhau như trời với vực. 
Một hạng chỉ biết làm nô lệ cho lòng tham danh, chuộng lợi 
của họ, nên khi nhận thấy ở đâu có thể thỏa mãn đuợc dục 
vọng thấp hèn là ngả ngay về đấy. Hạng ấy tất nhiên chỉ để 
chúng ta khinh bỉ. 

Nhưng có một hạng người khác, đáng kính chứ khôg thể 
khinh được. Ấy là hạng chỉ biết phụng sự chân lý. Họ có thể 
ruồng bỏ tất cả: tiền tài, danh vọng, bản thân để lắng nghe 
tiếng gọi của sự thật. Không một trở ngại nào có thê cản 
ngăn họ. Họ chính là những người chân thành nhất, chân 


thành với sự thật, với cuộc đời. và chỉ có sự chân thành ấy 
mới là quý báu nhất. Bao nhiêu thứ chân thành khác chỉ có 
một giá trị tương đối, tạm bợ mà thôi. Cuộc đời là một sự 
tiến bộ, mọi sự vật đều phải đổi thay. Một lý thuyết, một chủ 
trương dù hay bao nhiêu cũng chỉ sống được một thời. Trên 
bức thang tiến bộ, chúng chỉ là những cấp bực mà nếu 
muốn trèo cao chúng ta bắt buộc phải dẫm lên và rời bỏ 
chúng lại. 

Con tằm phá bỏ cái kén trong ấy nó đã tự giam để tuân theo 
nhịp sống. Đời sống tinh thần thoát ra những hình thức nhất 
thời để được tồn tại mãi mãi. Con tằm sống cho sự sống, 
không phải sống với cái kén. Nếu nó trung thành với cái kén, 
nó sẽ tự giam chết mình ở trong. Để được thích hợp với cuộc 
đời rộng rãi, không bờ bến, và luôn luôn biến đổi, chúng ta 
bắt buộc phải san bằng những gì nhất thời tạm bợ. Như thế 
gọi là chân thành với cuộc đời chân thành với sự sống. Mà 
có chân thành với cuộc đời, với sự sống mới mong đi sát lẽ 
thật, vì lẽ thật nằm trong sự sống linh động, nóng hổi, đổi 
thay. 

Về tinh thần cũng như vật chất, dừng lại, tự trói buộc lại, ở 
một nơi nào đó trong thời gian hay trong không gian là tự 
hủy. Sống có nghĩa là luôn luôn chọn lọc và tiến triển. 


Võ Đình Cường 
Thử hoà điệu sống 
Tin tưởng 


Chúng ta không nên quá lạc quan, cũng không nên bi 
quan. Nhưng bao giờ cũng tin tưởng ở bản năng tự vệ 
và trực giác hướng đến hạnh phúc của loài người. 

- Em van anh, hãy tìm cho em một nơi an nghỉ. Cuộc thế 
bạo tàn và gian lận đã giựt xé của em bao nhiêu hương sắc 
và tâm hồn trong trắng đầy tin yêu, mời ngày nào đã bị giày 
xéo tả tới dưới gót đời nhơ bẩn. Ôi, hãi hùng và ghê tởm! 
Trong mỗi cỗ bàn, đôi đũa gắp đâu cũng toàn thịt xương của 
đồng loại. Và trên sân khấu đời, giả dối đang đội lốt chân lý; 
áp bức đang mang mặt nạ tự do. Và hạnh phúc mong manh 
không phủ kín nổi, với địa ngục trên dương thế. Công bằng 
bác ái là hai danh từ không tìm ra thực chất của chúng trong 
những những hành động hằng ngày. Một mặt, người ta bắn 
giết nhau, một mặt người ta lừa đảo nhau. Có lẽ nhân loại 
đã đến ngày tàn lụn. Anh hãy kể cho em, có một thời đại 
nào sự sát hại nhau lên đến một độ khủng khiếp như bây 
giờ, một giai đoạn lịch sử nào, tiếng đau thương và oán hận 
nức nở khắp mấy chân trời, mà tiếng bom đạn khong làm 
sao lấn át nỗi. Bầy quạ đen nghịt đã tung cánh chiếm đoạt 
bầu trời, nhân loại đạng thoái hóa dưới bóng tối dày của bầy 
ác điểu. 

Em van anh, hãy chỉ cho em nơi nào có thể xa lánh được 
cảnh tủi nhục của loài người hung tàn đang xâu xé nhau 


trong chợ đời náo nhiệt. 

Em sẽ được yên nghỉ! Đôi mắt hãi hùng của em chứng tỏ 
rằng em đang ở trong một cơn ác mộng. Và đôi tay rướm 
máu kia đủ mách với anh rằng em vừa vướng phải rất nhiều 
mũi gai đời. 

Thôi, em hãy tạm yên nghỉ để lấy lại sức lực trước khi sửa 
soạn một cuộc chiến đấu khác. 

Em hãy quay về với thiên nhiên là nơi em có thể tạm yên 
nghỉ. Đây là thế giới của yên tĩnh. Màu xanh hiền dịu của cỏ 
cây sẽ rửa sạch đôi mắt đỏ ngầu gió bụi. Tay em sẽ nhứng 
vào những suối mát tê người, và những vết thương đời sẽ 
hàn líp. Và kia là đền chùa tháp mộ... Những hồi chuông 
gióng gọi mặt trời lên ,những hồi chuông mai gióng gọi mặt 
trời lên, những hồi chuông chiều chuyển dồn âm ba để khỏa 
lấp mặt trời dần lặn, sẽ cho em một khái niệm rõ ràng về sự 
hào hiệp của thiên nhiên. 

Và đây là sử sách. Em hãy tắm gội tâm hồn trong những 
suối sáng ấy. Đầu óc em sẽ được rửa sạch trong những suối 
ấy. Đầu óc sẽ được rửa sạch những mảnh tan vỡ của một ảo 
ảnh quá đẹp đẽ về cuộc đời mà em đã mang theo khi nhập 
vào thế cuộc. Em đã quá tin vào cái giá trị tuyệt đối của con 
người, của những chữ bác ái, vị tha cho nên em đã thất 
vọng nặng. Hãy rửa sạch đi những mộng tưởng hòa hoa của 
thuở ấy thơ cón sót lại. Anh đau đớn khuyên em câu ấy để 
em bớt đau đớn khi nhìn cuộc đời không đẹp như tưởng 
tượng của riêng em. Không, đời không phải toàn thiện, toàn 
mỹ. Khổ là đời, mà sự đấu tránh đã trở thành lệ luật. Nói như 
thế không có nghĩa là đời tuyệt không có giá trị gì và nhân 


loại không phải đã thất bại trong việc chinh phục bác ái, vị 
tha. 

Xưa kia trong những đoạn tối tăm của lịch sử, biết bao lần 
rồi, luồng gió bạo tàn đã thổi ngang trên bề nhân loại, và 
từng chục triệu sinh linh đã bị đắm chìm trong từng lúc một, 
chứ nào phải chỉ bây giờ? Anh chỉ kể ra sau đây vài ba ví dụ 
để em so sánh cổ kim 

Từ năm 530 đến năm 540 Tây lịch, trong khoảng mười năm 
thôi, Mihirakula cầm đầu bọn Bạch Hung đã lùa chúng đến 
dẫm xéo tan tành cả một vùng bắc Ấn Độ. Giật lưỡi hái trên 
tay thần chết, nó đã tung hoành trên những xứ này, và ba 
chục triêu chiếc đàu của người dân vô tội đã rơi rụng tơi bời. 
Hàng trăm triệu người đã điêu linh vì Thành Cát Tư Hãn, 
hàng chục triệu người đã làm mồi cho lưỡi đao khát máu của 
Nguyên Mông; từng vạn thành trì đã trở thành những lò sát 
sinh cho bọn giặc ấy. Từ Á sang Âu, từ Mông đến Ấn, cỏ 
không mọc dưới chân ngựa, nhân dân bị tuyệt diệt để khỏi 
phải “bớt một số quân lính canh phòng mà đem số tù binh 
quá nhiều đi theo làm chi làm phiền cho quân đội phải canh 
giữ”. Thành Cát Tư Hãn bị tử thương trong khi vào chiếm 
thành Ninh Hạ; để rửa thù, tên khát máu nhân loại kia đã 
truyền đem xử tử tất cả dân chúng trong thành trên mộ 
phần của nó (18-8-1227) 

Cháu nội của Thành Cát Tư Hãn là Houlagou sau khi chiếm 
được Bagdad, đã thả quân lính đi cướp phá kinh thành và 
tám mươi vạn dân Hồi đã rơi đầu trong bảy ngày liên tiếp 
(1228). 

Tamerlan, với những chiếc đầu người, đã truyền dựng rải rác 


khắp nơi những Kim tự tháp. Năm 1387 thành Ispahan nổi 
lọan. Để khủng bố lương dân. Tamerlan cho xây quanh 
thành một vòng Kim tự tháp với bảy chục vạn cái đầu lâu. 
Năm 1490, mười vạn cái đầu rơi, bốn ngàn người bị chôn 
sống khi nó chiếm đượcthành Sivas năm 1401 kinh thành 
Bagdad bị san phẳng; theo lệnh của tên đại sát nhân kia, 
một trăm hai mươi kim tự tháp đã mọc lên trên những vết 
điêu tàn, với chín chục vạn đầu lâu xây cùng vôi gạch. 

Em thấy đó, lịch sử nhân loại cũng diễn ra nhiều đọan tối 
tăm khủng khiếp, chứ không riêng chỉ ngày nay. Nhưng ngày 
nay, nếu em thấy cuộc sống ghê gớm hơn bao giờ hết, bởi vì 
em vừa chứng kiến một cuộc thế chiến kinh hồn thứ hai. 
Cảnh tượng đỏ ố của khói lửa phản chiếu vào tâm trí làm em 
hoảng hốt, xui cho em nhìn đâu cũng thấy toàn một màu 
sắc ghê tởm ấy. nhưng chiến tranh đâu phải là một chuyện 
xảy ra hằng ngày, phải đâu là một trạng thái thường nhiên 
bất đoạn của thế giới này: mấy mươi năm mới có một thời 
giặc giã. Đấy là tiếng dây đàn vụn đút, thỉnh thoảng xem lẫn 
trong bản đàn vĩnh viễn. Đấy là những luồng bão thổi bạt 
qua trên bể nhân loại làm người đắm thuyền chìm. Những 
cơn báo qua rồi, những chiếc buồm trắng trùng điệp lại lô 
nhô mọc trên mặt nước xanh bình lặng. Và trong mỗi chiếc 
thuyền, cho đến trong mỗi chiếc ghe nan, những người thủy 
thủ mặt sạm nắng mưa, vẫn chất đầy khoang cái hy vọng 
thiết tha được thấy bờ hạnh phúc. 

Trong sự đi tìm hạnh phúc ấy, thuyền bè chỉ thít có lúc đã va 
chạm nhau, và sự đắm chìm không thể tránh được. Em nên 
tin rằng đấy là so sự vụng về hay thiếu sáng suốt, nhiều hơn 


là do ác ý của những thủy thủ muốn đắm chìm nhau. Từ 
thuở nhân loại nhổ neo trong những bến bờ tối tăm để đi tìm 
hạnh phúc cho đến nay, truyền nối qua mấy trăm ngàn thế 
hệ, bác ái và vị tha vẫn là hai nguyên tắc chính, cái kim chỉ 
Nam của những kẻ lái thuyền vĩ đại: Thích Ca Mâu Ni, Jesus, 
hay Khổng Tử... Những nguyên tắc trái với bác ái, vị tha đã 
được đem ra thí nghiệm, nhưng không có một nguyên tắc 
nào đứng vững. Mà nếu nó đứng vững, là thế sự đảo điên, 
lương dân điêu đứng. Rồi người ta cũng phải bắt buộc trở về 
với bác ái, vị tha. 

Tuy đến nay, vị kỷ vẫn không thôi trói buộc lòng người, nên 
tất cả thủy thủ là chúng ta đây vẫn còn bị lúng túng, đụng 
chạm nhau trong khi chống chèo, vì bao nhiêu dây nhợ ích 
kỷ ấy. Nhưng trong mỗi đầu óc nào lại không nở ra một tia 
sáng, một hoa hy vọng được giải thoát? Cái hoa kia, tia sáng 
nọ chưa có một thời đại nào, dù đen tối bao nhiêu, đã héo 
hắt trong hồn thiêng của nhân loại. Đấy là trạng thái vĩnh 
viễn trong sự sống vĩnh viễn truyền qua đời kiếp. 

Em dù thể bảo rằng những trạng thái tâm hồn ấy chỉ là 
những tinh tưởng, những hoài vọng thường bị thực tế bạo 
tàn phản bội. Nhưng dù bị phản bội, chúng cũng được thực 
hiện một phần nào. Từ thuở đang co ro, mò mẫm trong tối 
tăm rét mướt cho đến nay, nhân loại đã bước được một bước 
dài trên đường xán lạn, phải chăng không nhờ những tin 
tưởng kia ư? Tin tưởng là một sức mạnh. Huống chỉ đây là ta 
tỉnh tưởng vào cả nhân loại, của mọi thời đại, thì nó còn 
mãnh liệt biết bao nhiêu? 

Hiện nay khoa học đang mở một con đường mới cho loài 


người đi tìm hạnh phúc. Có kẻ mạnh dạn dấn thân vào, tin 
chắc sẽ nắm được con chim hạnh phúc, có kẻ rụt rè e ngại 
tiên đoán những triệu chứng bất tường của sự diệt vong. 
Chúng ta hãy bình tĩnh chờ xem. Khoa học chưa hoàn thành 
nhiệm vụ của nó. Đây chỉ mới là cuộc thí nghiệm lớn. Sự 
sống huyền diệu còn dành cho chúng ta những bất ngờ 
không thể tiên tri được. Chúng ta không nên quá lạc quan, 
cũng không nên bi quan, nhưng bao giờ cũng tin tưởng ở 
bản năng và trực giác hướng tới hạnh phúc của loài người. 
Hãy tin tưởng ở tiến hóa. 


Võ Đình Cường 
Thử hoà điệu sống 
Hạnh phúc 


Hạnh phúc chân thật là sự hỷ xả và hơn nữa là sự thi 
ân. 

- A! con bướm vàng! Con bướm vàng cao sang đang lướt 
ngang trên lá lục! 

Nhưng đuổi theo nó làm chỉ? Đã dễ gì em bắt được! Mà dù 
có nắm được trong tay, nó cũng chỉ còn là thân hình một 
con nhộng; hai cánh vàng sẽ tan ra làm muôn mảnh vụn 
trong năm ngón tay siết chặt của em thôi! 

Em nhớ chăng, những buổi chiều vàng, rong chơi trong đồng 
rộng, em có ý định bắt đâu, thế mà những con bướm trắng, 
bướm vàng bỗng đâu rủ nhau đến đậu quanh em. 

Cũng thế em ơi, ngày em biết không cần đuổi theo hạnh 
phúc là ngày hạnh phúc bay lại đậu gần em. Em hãy thản 
nhiên, để yên cho nó đậu. Nếu em cựa quậy định ý bắt, là 
nó vụt bay đi. Đừng bảo nó khó tính, chính vì em khó tính, 
muốn đuổi bắt cho được nó để giam lại cho riêng em nên nó 
phải bay đi. 

Anh đã từng thấy mỗi năm, đến trưa mồng năm tháng năm, 
người ta đi tìm bắt những con thằng lằn, rắn mối... đem về 
làm thuốc. Họ đi lang thang cả buổi trưa mà chẳng bắt được 
con nào. Họ không bắt được có là là buổi trưa quá nắng, rắn 
rít đều ẩn vào bụi sâu. Nhưng cũng có ẽ là tại người ta ùa 
nhau đi tìm. Trong chữ tìm đã sẵn nghĩa khó gặp. Anh đã 


từng thấy nhiều kẻ chạy đi tìm chính những vật họ đang 
nắm trong tay. Khi thôi tìm, thì té ra chúng nắm sờ sờ ra 
đấy! 

Em ơi, hạnh phúc rất giản dị. Nó nằm sẵn trong lòng. Nếu 
không nhận thấy ở trong lòng thì không thể gặp nó ở đâu 
cả, dù em có đi tìm khắp mặt đất. 

Có những đứa bé rất dại khờ - cho nên rất dễ ác. Chúng rủ 
nhau đi bắt chuồn chuồn. Những con chuồn chuồn mình đỏ 
nọc như trái ớt chín, có những cánh mỏng và thưa như 
những mảnh the nhỏ mới cắt ở một tấm the đỏ nào. Chúng 
đậu rung rinh, ru mình trên hoa cỏ ống. Lũ trẻ nín thở, đi 
nhè nhẹ, từng bước, đưa tay run run chực rình bắt chúng ở 
phía sau đuôi. Nhưng dễ gì bắt được! Thường thường phải 
năm bảy lần bắt hụt mới may ra có một lầm kẹp được đuôi 
chúng giữa hai ngón tay. Ồ sung sướng! - cho nên dễ điên 
cuồng - lũ trẻ cẩn thận ngắt mất cánh chuồn chuồn rồi mới 
bỏ vào hộp, để chúng khỏi bay. Khi chuồn chuồn đã đầy hộp 
lũ trẻ ngồi bệt xuống cỏ, hớn hở dở nắm ra xem. Ôi! Sao mà 
xấu thế! Cả một đống chuồn chuồn đứt cánh đang cựa quậy, 
lúc nhúc giữa bốn thành hộp! 

Em ơi! Nếu không thể chấp thêm cánh cho nó thì thôi, đừng 
bao giờ cầm giữ hạnh phúc bằng cách ngắt cánh nó! 

Hạnh phúc ta chờ đợi bên ngoài là những gì có cánh. Nó 
phải bay luôn. Và bởi thế nên nó đẹp. Khi bay, con đôm đốm 
có thể làm cho chúng ta tưởng lầm là một ánh sao trời. 
Nhưng khi rơi xuống cỏ, nó chỉ là một con bọ tanh tanh. 

Anh nói thế không phải để khuyên em sống luôn trong ảo 
tưởng. Anh có cần phải khuyên em thế làm gì khi mọi vật là 


ảo tưởng cả rồi? Chính biết sự đời là sương khói, nên anh 
mới khuyên em đừng nắm bắt, gìn giữ một cái gì, nếu em 
muốn có hạnh phúc. Em không bào giờ muốn đón bắt một 
làn hương, bở em biết nó phải tan biến. Nhưng mọi sự vật ở 
đời mà em tưởng bền chắc, cùng đều dần dần tan biến cả. 
Em ơi, làm sao em lại muốn níu chúng lại? 

Đừng nhìn anh với đôi mắt nghi ngờ như thế! Anh nói thật 
đấy: mọi sự vật đều chuyển di xê dịch, đổi thay. 

Không có vật gì là có thể đứng yên. Chỉ có sự luôn luôn thay 
đổi là không không bao giờ đổi. Dòng nước tuôn trào, đời 
qua không dừng nghỉ. Cái dại của người là đã bám víu vào 
nhiều sự vật ở đời quá, và cái khổ của họ là phải thấy chúng 
tan vỡ dần. 

Cho nên đừng cố nắm giữ hạnh phúc khi nó không thể ở 
cùng em. Em sẽ chỉ giữ lại vang bóng của nó, và một nỗi 
thất vọng không cùng mà thôi! Cái khôn ngoan của em là 
biết mở lồng đúng lúc cho chim hanh phúc bay đi, khi nước 
mây bắt đầu réo gọi nó. Nếu nấn ná giam cầm, em sẽ vun 
tròng một mầm chết: một sáng mai nào đấy, em sẽ thấy nó 
chết queo giữa lồng, giữa lòng em. 

Anh kết luận: đừng đuổi bắt, đừng tìm kiếm, nhất là đừng cố 
giam giữ hạnh phúc, khi nó không cùng em muốn ở. 

Không phải gom góp cho nhiều. Chính là phải sa thải dân 
dục vọng. Dục vọng bớt xuống thì hạnh phúc tăng lên: cái 
cân hai đĩa, bớt một ít bên này, thì bên kia, tuy chẳng thêm 
chi mà thành nặng. 

Không phải thâu vào cho nhiều những gì mà em không thể 
giữ được. Chính là phát ra những gì quý báu của lòng em. 


Cái cử chỉ tung vãi là cử chỉ đẹp nhất. Anh liên tưởng đến 
người vãi mạ tung cánh tay rộng trên nền trời, và cái mùa 
sau gặt hái. Phân phát hạnh phúc cho mọi người, ấy là một 
cách gieo mầm hạnh phúc cho chính em. 


Võ Đình Cường 
Thử hoà điệu sống 
Đẹp vĩnh viễn 


Trong bao nhiêu ngành nghệ thuật, nhiệm màu nhất 
là nghệ thuật sống. 

- Anh ạ! Có những lần muốn kéo dài thêm đời sống ngắn 
ngủi của kiếp hoa, em đã ngắt những đóa hồng đẹp, đem ép 
vào lòng sách. Mỗi ngày, mỗi dở ra xem: mỗi ngày, bay đi 
một ít tươi sáng ở những đóa hồng kia và mỗi ngày chen vào 
lòng em một chút thất vọng! Của thời gian, hoa dần mang 
những nét úa tàn, và trong mỗi nét úa tàn, lắng đọng một 
bóng đêm. Đến khi hoa khô, cánh rã, em chỉ còn giữ lại 
những bã nhợt nhạt của đóa hồng xưa! 

Từ đấy không bao giờ em nhìn một đóa hoa thắm mà không 
liên tưởng đến sự rời rụng của nó ở một phút sau: một cái 
ráng trời mà em không phập phồng lo sợ cho sự tan biến 
của nó trong khoảnh khắc; và đôi mắt trong của một thiếu 
nữ... 

Thôi anh hiểu rồi! Em muốn cái đẹp phải vĩnh viễn! 

Chỉ chừng ấy cũng đủ để anh hiểu rằng em không phải là 
một chân nghệ sĩ. Nguồn mỹ cảm của em không tinh: em đã 
đem cả bầu tham lam của lòng em để thưởng thức cái đẹp. 
Trong phút giây thẫm mỹ, em chỉ có một ý muốn giữ gìn. 
Nhưng ở đời có cái gì được vĩnh viễn? Hơn nữa, trong biển 
chuyển luân của mọi vật, cái đẹp lại càng mong manh. Em 
hãy tìm xem có phải nhờ sức nhanh của sự biến hiện mà vẻ 


đẹp qua trong phút giây, càng tăng thêm lộng lẫy: những 
hạt sương - những hạt kim cương chốc lát - dính bầu lá 
ngọc; những vì sao băng, thêu những đường chỉ bạc quá 
tấm nhung trời; những chiếc pháo rơi hoa sáng trong đêm 
đen... Đóng cứng chúng lại, chưa chắc chúng đã đẹp như khi 
chỉ thoáng qua. Nếu mọi vật không chuyển di, ôi, sẽ chán 
chường cho cuộc đời biết mấy. 

Đừng oán thán sự chuyển di! Phải tự trách lòng ta sao không 
biết chìu theo sự chuyển di mà cứ dừng lại để đón bắt mãi 
những dòng nước chảy qua kẻ tay. Đi với thời gian! Mà 
không đi cũng chẳng được! Ngồi trên thuyền thời gian, ta 
nghênh ngang rong chơi trên biển không gian luôn biến đổi. 
Sóng triều rào rạt, bào ảnh lô nhô không phải không đẹp 
trước mắt nhà nghệ sĩ, và nhà đạo sĩ biết nhìn đời. Chúng 
chỉ đáng ghét đối với những kẻ quá tham lam - nên đôi mắt 
trở thành cận thị - nhìn không xa quá mạn thuyền, nên đã 
dại khờ khắc dấu vào đấy để hòng tìm lại thanh kiếm đã rơi 
sông! 

Mà cần chi phải giữ lại? Cái đẹp không thiếu một nơi nào và 
một thời nào. Chỉ có cái đẹp hẹp hòi, em dành riêng phần 
em là mau tan biến. Những vẻ đẹp mỹ lệ như Tây thi tiếp nối 
hiện mãi qua thời gian. Chỉ có cái đẹp mỹ lệ “của” Tây Thi là 
ngắn ngủi. Hoa tiếp tục nở khắp mọi vười hết vườn này sang 
vườn khác. Chỉ có hoa của riêng vườn em là có khi không 
nở. 

Em ạ, bao nhiêu triết lý đồ sộ và cao siêu của Phật, ngẫm lại 
mà xem, chỉ để rạch bỏ một ý niệm về “của” trong não mọi 
người. 


Này em! Muốn thấy vĩnh viễn, phải nhìn thấu qua hình dáng, 
đi sâu vào tủy chất của sự vật. 

Hình dáng đổi thay, cốt tủy còn mãi: làn sóng và nước mênh 
mông. Bản thể chung cùng nhân duyên biến hiện: ngọn đền 
và ánh sáng. Những cái “cùng” nổi chìm, ẩn hiện trên cõi 
“vô cùng”. 

Hãy nhìn cuộc đời với tâm lý của đứa trẻ khi nhìn vào ống 
kính vạn hoa. Hình ảnh tan biến theo từng cử động của bàn 
tay, nhưng lòng không mảy may e ngại; cảnh đẹp này xóa 
đi, để tạo thành cảnh đẹp khác. Và giữa bao nhiêu sự 
chuyển di, vẫn còn những gì không mất: Những mảnh kính 
màu trong lòng ống gương. 


Võ Đình Cường 
Thử hoà điệu sống 
Tạm biệt 


Thôi tạm biệt! 

Em còn phải lên đường 

Anh cũng không thể ở luôn một chỗ. 

Giữ em lại lâu bên mình, anh chỉ sợ mang tiếng nói nhiều 
mà không làm gì cả. 

Như anh đã căn dặn trước, trong muôn vạn thái độ, đây chỉ 
là một vài thái độ riêng đối với bản thân mình và với cuộc 
đời chung, trong ấy chúng ta đang hụp lặn. Đây chỉ là một 
trong muôn vạn ý nghĩa của sự sống, một sự “thử” Hòa Điệu 
Sống để phụ họa vào bản nhạc chung cùng, bao la của cuộc 
sống, mà mỗi chúng ta tìm lấy. Từ đây, anh muốn em tự cắt 
nghĩa lấy sự sống của em, tự sắp đặt lấy đời em thế nào cho 
phải “điệu”.. và nhất là phải với lòng em. 

Anh gớm ghiếc nhất là sự độc đoán. Đừng ai bắt buộc ai 
phải công nhận ý nghĩ riêng tư của ai cả, nhân loại sẽ đỡ 
được bao nhiêu nổi oán thù và giết chóc. Tư tưởng nở hoa ở 
trí óc, nhưng có sâu trong gốc rễ ở trong tim. Nó biện bạch 
cho lòng ta nhiều hơn là chân lý. Tư tưởng đáng lẽ soi đường 
cho hành động, nhưng thường thì chính hành động khơi nho 
cho tư tưởng phát sinh. Nhìn người ấy sống như thế nào, em 
có thể đoán biết như thế nào người ấy nghĩ. Đời sống em, 
tánh tình em, hoàn cảnh em đã chắc gì giống như anh? Có 
đâu anh lại bắt em phải đặt bước chân em đúng hệt vào dấu 


chân anh trên đường? 

Nhưng - anh ít khi mơ tưởng viễn vông như hôm nay lắm - 
nhưng nếu thật tình em nhận thấy con đường của anh có 
hoa và có bướm, một vài tia sáng tươi vui lung linh ẩn hiện, 
ở phía chân trời rộng rãi mà em muốn rễ sang, anh khuyên 
em hãy bước dè dặt. Đừng vội, tán tụng, cũng đừng vội chê 
bai. Hãy nghiền ngẫm cho chín chắn, và nhất là phải sống 
với nó đã. Những lời của anh còn đây, em hãy tự mình thí 
nghiệm lấy. Con đường của anh đã vạch qua loa đấy, em 
hãy khám phá lại. Có lẽ với tấm lòng nhiệt thành của em, 
với những kinh nghiệm mới, em sẽ san phẳng nhứng đường 
dốc nguy hiểm, rút ngắn những đoạn quanh co trên đường 
anh đã vạch, để rễ sang một lối mới, phóng khoáng, tươi vui 
hơn. Và trên tất cả, anh mong ước rằng ở cuối đường, chính 
em - chính em chứ không phải anh - đã đến trước và đang 
đợi anh. 

Thôi em hãy lên đường. Rạng đông lại về, nụ cười hồng chói 
rọi non sông. Đời rộng ngoài kia đang kêu gọi em tha thiết... 
Đi đi! Mới mong gặp lại. 

Chúc em đi xa. 

V.Đ.C 

Viết xong tại Huế, mùa xuân 1945. 
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